Fungus K. humilis. Foto van Elizabeth Landis, gepubliceerd op Microbialfoods.org, 2018.

DE MENSELIJKE BESCHAVING BESTAAT NIET:
EEN SCHIMMELMANIFEST
ROB DUNN

Je zou kunnen bepleiten dat schimmels bijna de gehele prehis-
torie en historie van de wereld hebben bepaald, en dat ze ook

de toekomst zullen bepalen. Hier zal ik dat pleidooi houden.

Ik schrijf dit manifest namens de schimmels, die niet kunnen
schrijven met een tekstverwerkingsprogramma of een pen, en
toch hun hiéroglyfen hebben geétst in rotsen en bijna het gehele
leven op aarde.

Schimmels zijn geévolueerd in de zee. En daarna kwamen ze aan
land. Daar gingen ze samenwerken met de eerste planten, hoe-
wel we ook zouden kunnen zeggen dat ze deze eerste planten
domesticeerden. Ze dreven deze planten bijeen en temden ze,
zodat ze de schimmels zouden voorzien van de suikers die

ze aanmaakten met energie van de zon. De planten waren hove-
lingen die de zoete trek van de schimmels moesten stillen. In ruil
daarvoor zorgden de schimmels voor hun gedienstige planten
door ze voedingsstoffen te geven die ze uit de rotsen haalden en
uit de bodem, toen er eenmaal een bodem was. De verbintenis
tussen schimmels en de planten die ze domesticeerden noemen
we nu ‘mycorrhizae’, wat je kunt vertalen als ‘schimmelwortels’.
Maar hoe zouden de schimmels het noemen, als zij dit verhaal
zouden vertellen? Ze zouden de planten misschien omschrijven
als hun ‘gewassen’. Ze zouden misschien al het plantenleven op
aarde beschouwen als hun koninkrijk.
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Voordat ik verder ga, moet ik misschien eerst mijn benadering
nog wat beter uitleggen. Als westerse mensen het verhaal
vertellen van hun ‘voorouders’, dan zeggen ze vaak — leunend
op taal die eigenlijk niet goed de lading dekt — ‘mensen deden
dit’ of ‘mensen deden dat’. Dat impliceert minstens drie dingen.
Dat de mensen de bedoeling hadden om iets te doen. Dat ze
daar controle over hadden. En ook dat ‘mensen’ een bruikbaar
zelfstandig naamwoord was of is om een collectief mee aan te
duiden. Neem bijvoorbeeld appels. We zeggen wel dat wij
mensen appels hebben gedomesticeerd. Maar in de werkelijk-
heid was er in dit proces weinig sprake van een bedoeling, niet
van de mensen en niet van de appels. Mensen aten appels,
liepen naar huis, hurkten en poepten een boomgaard tot leven.
Stel je een vuurtje voor, in het midden van een dorp, een kring
van huizen daaromheen, en daar weer omheen een kring van
net ontkiemde appelplantjes. Uit deze goed bemeste appel-
zaailingen groeiden appelbomen. Mensen bleven appels eten
en uitpoepen terwijl ze zich verplaatsten over Europa en Azié.

Er kwamen meer appelbomen. Overal waar de mensen een tijdje
bleven verschenen boomgaarden, de lucht doordrenkt met de
zoete geur van appels en verrotte exemplaren. In dit geval was
het dus helemaal niet nodig dat de mensen ervoor kozen om de
appels te reguleren. Ze hoefden er helemaal niet over na te den-
ken. Het enige wat ze hoefden te doen was een appel pakken,
erin bijten, ervan genieten en hem verteren, liefst niet helemaal.
Het waren ook niet ‘de mensen’ die dit deden. Het waren slechts
een paar mensen in een kleine gemeenschap, ergens, misschien
in Kazakhstan. Nog specifieker: het ging maar om een klein
aantal mensen op die plek op dat moment, een plukje mensen in
een plukje van de tijd.

Als ik hier over schimmels praat, zal ik eveneens leunen op taal
die de lading niet helemaal dekt, taal die ook vaak wordt gebruikt
om de geschiedenis van mensen te beschrijven. lk zal schrijven
alsof schimmels een bedoeling hadden. lk zal schrijven alsof

ze controle over de dingen hadden. En ik zal schimmels op één
hoop gooien en de veranderingen toeschrijven aan hun soort
als collectief, ‘de schimmels’, zoals we bij het vertellen van
verhalen over de vroege geschiedenis van de mensheid daden
toekennen aan onze soort, ‘de mensen’. En ten slotte ga ik ervan
uit dat schimmels arrogant zijn, dat ze de eer opstrijken voor de
dingen die ze deden en ook voor de dingen die ze niet deden.

Ik zal, kortom, doen alsof de schimmels hun verhaal vertellen op
de westerse manier, dat ze aanmatigend en kritiekloos spreken
over hun eigen Odyssee.

Laten we verdergaan met hun verhaal: de schimmels reguleerden
de planten en koloniseerden het land. Vervolgens oefenden ze
ook op andere manieren controle uit. Zo vonden ze bijvoorbeeld
algen en maakten een soort creche voor de algen met hun eigen
lichaam. De algen konden, net als planten, suikers leveren aan de
schimmels. De schimmels boden in ruil daarvoor voedingsstoffen
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en, in dit geval, ook een soort thuis. We noemen deze schimmels,
die de algen vol eerbied oprichten naar de zon, ‘korstmossen’.
We weten natuurlijk niet hoe ze zichzelf noemen, of welke chemi-
sche signalen ze produceren wanneer ze worden aangesproken.
Gaandeweg schakelden de schimmels meer wezens in en
domesticeerden ze dieren. In sommige gevallen was deze
domesticatie vrij complex. Schimmels evolueerden zodat ze in
staat waren het brein van bepaalde mieren te koloniseren, waar-
door deze mieren hoog in bomen kropen en zich daar vastbeten,
allemaal bedoeld zodat de sporen van de schimmels hoog de
lucht in zouden geraken. Ze maakten van de schimmels een
soort circusact, de Miss La La van hun tropische performance.
Elders domesticeerden schimmels weer andere mieren, die
bladeren voor hen verzamelden, in stukjes beten, kapot kauwden
en presenteerden aan de schimmels zoals men misschien een
geschenk aanbiedt aan een kinderlijke god. Andere schimmels
evolueerden zo dat ze geuren produceerden die voor wilde
zwijnen zo aantrekkelijk zijn dat de zwijnen diep graven in de
grond om erbij te komen. De zwijnen graven alsof ze seks
najagen. Ze graven alsof ze willen paren met de grond, en dan,
als ze diep genoeg in de grond hebben gewroet, vinden ze de
schimmels, verzamelen die in hun mond en dragen ze mee naar
een verre, betere plek. We noemen deze schimmels ‘truffels’.

Vaak zijn schimmels sessiel (onbeweeglijk en op één plek
levend). Ze komen bij elkaar door lange hyfen uit te strekken die
chemische stoffen produceren die rotsen en de bodem kunnen
afbreken zodat er voedingsstoffen vrijkomen (hyfen worden vaak
omschreven als ‘wortelachtig’, maar hyfen bestonden al heel
lang voordat er wortels waren). Dit is een uitwendige spijsverte-
ring; ze eten als het ware de buitenwereld op. Voor schimmels is
de buitenwereld hun binnenwereld. Stel je de aarde voor verstrikt
in schimmels; stel je de aarde voor als een muis in de maag van
een slang. Dit uitstrekken van hyfen kost energie. Het vergt ook
een soort stilstand. Een deel van elke schimmel die hyfen produ-
ceert moet onbeweeglijk blijven.

Uiteindelijk begon het sessiele leven schimmels te vervelen. Ze
wilden bewegen, op onderzoek uit, vrijer kunnen leven. Om dit
voor elkaar te krijgen ontwikkelden ze het vermogen om van de
ene plek naar de andere te rijden. In plaats van te wachten tot

de planten hen suikers gaven, gingen ze simpelweg zelf naar de
suikers toe. Deze nieuwe schimmels konden hun hele leven door-
brengen als eencellige; we noemen ze ‘gisten’. Gistschimmels
vonden een manier om geuren te produceren waarmee ze niet
zwijnen lokten maar insecten. Soms bijen. Vaak wespen. Ook
wel aaskevers. De insecten verzamelden, net als de zwijnen, de
schimmels in hun mond en droegen ze mee in hun buik, en depo-
neerden ze vervolgens op een voedselrijke plek. Vaak een bloem,
of het sap van een eikenboom. Een plek gevuld met voedsel.
Eenmaal aangekomen op zo’n plek produceerden de schimmels
geen hyfen, maar deelden ze zich. Eén schimmel werd twee
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schimmels, twee werden er vier, en zo verder, een hele reeks
bijbelse verwekkingen — en dat allemaal in een kleine bloemkroon
of binnen in een aarde-vormige, opengebarsten druif.

Dit volstond lange tijd, totdat deze schimmels niet alleen wespen
en bijen tot zich riepen, maar ook primaten. Dat vond vrij recent
plaats, slechts dertig miljoen jaar geleden, of misschien maar
acht miljoen jaar. De primaten voelden zich aangetrokken. De
schimmels lonkten naar hen vanuit een suikerbron, misschien

een stuk fruit. Dat stuk fruit lag op de grond in het bos. De geuren
reikten naar de primaat. De primaat reikte naar het fruit, vingers
uitgestrekt zoals Michelangelo’s hand van God (of was het net
andersom?). De primaat snoof aan het fruit en at het op. In het ver-
haal van de schimmels is dit de Hof van Eden, is dit de verzoeking.

Het proces waarbij de gistschimmels de primaten domesti-
ceerden bestond uit vele, gedetailleerde veranderingen in de
primaten, precisie-aanpassingen in hun ontwerp. De schimmels
hadden een voorkeur voor primaten met genen die hen in staat
stelden alcohol te verteren. De schimmels veranderden het

brein van de primaten, waarbij primaten die van alcohol hielden
voorgetrokken werden. Alcohol is een afvalproduct van gist-
schimmels. En de schimmels hadden een voorkeur voor primaten
die ook van hun bondgenoten hielden: melkzuur- en azijnzuur-
bacterién. Ze hadden een voorkeur voor primaten die van de zure
smaak van deze bacterién hielden en die zelfs nieuwe genen
hadden die hun immuunsysteem kalmeerden wanneer ze deze
bacterién binnenkregen. De schimmels veranderden de primaten
op meer manieren dan mensen later met varkens zouden doen
die ze domesticeerden. De schimmels zelf veranderden echter
niet. Ze hoefden ook niet te veranderen; in plaats daarvan
veranderden ze de primaten. Tijdens dit hele veranderingsproces
sleutelden de schimmels ook aan de ingewanden van de prima-
ten, vulden ze met darmvlokken die uitstaken als menhirs in het
Bronzen Tijdperk. De schimmels maakten reisjes tussen deze
darmvlokken. Veel gisten gedijden goed tussen deze vlokken.
(Dit klopt niet helemaal, chronologisch gezien — het waren bac-
terién die deze darmvlokken hebben gecreéerd, maar kolonisten
eigenen zich vaak de innovaties van hun voorgangers toe.)

Dit ging zo miljoenen jaren door, totdat de gisten hun meester-
werk smeedden. Ze overtuigden enkele van deze primaten,
misschien de eerste mensen, om niet alleen gistend fruit te eten
om het vervolgens naar nieuwe plekken te vervoeren, maar om
ook fruit naar de gisten toe te brengen. Ze kregen de mensen

zo ver om fruit op te stapelen op één plek, zodat de gisten ervan
konden smullen. Ze kregen hen zo ver dat ze vaten maakten
waarin fruit kon worden bewaard, zodat de gisten ervan konden
drinken. Dit ging honderdduizenden jaren zo door, maar de gis-
ten verlangden naar meer. Ze waren gulzig. Er was nog zoveel
meer wereld om in bezit te nemen. En dus smeekten ze de men-
sen om meer. En de mensen gaven hier gehoor aan. Ze begonnen
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granen te verbouwen om de gisten te voeden. Ze gingen nog
een stapje verder: ze bereidden het graan alvast voor de gisten.
Ze vonden creatieve manieren om het zetmeel om te zetten in
suikers die de gisten konden verorberen. Bijvoorbeeld door van
graan mout te maken. Of ze voedden de schimmels eerst aan
andere schimmels, zodat zij suikers vrijgaven. Maar dat was nog
altijd niet genoeg. De gisten wilden meer. En dus moedigden de
schimmels mensen aan om hen te verzamelen en te delen. Ze
vroegen de mensen om hen te aanbidden. Drink ons en denk
aan elkaar. Of, in sommige culturen, drink ons en denk aan uw
god, een god wiens bloed van gist gemaakte wijn is en wiens
lichaam van gist gemaakt brood is. Omdat mensen variabele
wezens zijn, vormden de schimmels de mensen op elke plek net
weer een beetje anders.

Dit ging zo verder, tot de mensen n6g meer voor de gisten moes-
ten doen. Ze moesten manieren vinden om graangewassen te
bemesten en zo kwamen ze uit op guano (mest van zeevogels en
rijk aan stikstof). Vervolgens maakten ze enorme machines om
stikstof aan de lucht te onttrekken en het op de velden te depo-
neren. Ze hadden energie nodig om hun productie van brandstof
te voorzien en daarom begonnen ze oeroude dode lichamen van
planten te verbranden (dezelfde planten die lang geleden door de
gisten waren gedomesticeerd). Dit heeft zich door- en dooront-
wikkeld, tot aan onze tijd, waarin er steeds meer energie nodig is
en steeds meer gisten moeten worden gevoerd.

Het is onduidelijk hoe de gisten met de huidige situatie om zullen
gaan, hoe ze gebruik zullen maken van wat ze hebben om zich
een voorstelling te maken van wat hierna zal komen. De gisten
en hun gedomesticeerde dieren zijn misschien niet de schimmels
van de toekomst. Misschien zullen dat schimmels zijn die
cement verpulveren en gebouwen tot de grond toe afbreken;
schimmels die door keukens groeien en de beschaving over-
nemen. Misschien zijn zij het een tijdje. Of misschien is de
nabije toekomst aan schimmels die, nu de aarde steeds verder
opwarmt, zijn begonnen om de lichamen van zoogdieren nog
beter te benutten. Misschien zullen er in de toekomst schimmels
zijn die mensen, honden, dieren als hun prooi bespringen, zoals
leeuwen doen. Als het gaat om de toekomst van schimmels zijn
er heel veel ‘misschiens’, heel veel mogelijke werelden denkbaar.
In sommige van die werelden is er plaats voor mensen.

In veel van die werelden niet.

Robert Dunn is een bioloog, schrijver en hoogleraar aan de afdeling Toegepaste Ecologie van
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Cultuurfonds, Mondriaan Fonds, Graham Foundation en lona Stichting.
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