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Je zou kunnen bepleiten dat schimmels bijna de gehele prehis-
torie en historie van de wereld hebben bepaald, en dat ze ook 
de toekomst zullen bepalen. Hier zal ik dat pleidooi houden. 
Ik schrijf dit manifest namens de schimmels, die niet kunnen 
schrijven met een tekstverwerkingsprogramma of een pen, en 
toch hun hiëroglyfen hebben geëtst in rotsen en bijna het gehele 
leven op aarde.

Schimmels zijn geëvolueerd in de zee. En daarna kwamen ze aan 
land. Daar gingen ze samenwerken met de eerste planten, hoe-
wel we ook zouden kunnen zeggen dat ze deze eerste planten 
domesticeerden. Ze dreven deze planten bijeen en temden ze, 
zodat ze de schimmels zouden voorzien van de suikers die  
ze aanmaakten met energie van de zon. De planten waren hove- 
lingen die de zoete trek van de schimmels moesten stillen. In ruil 
daarvoor zorgden de schimmels voor hun gedienstige planten 
door ze voedingsstoffen te geven die ze uit de rotsen haalden en 
uit de bodem, toen er eenmaal een bodem was. De verbintenis 
tussen schimmels en de planten die ze domesticeerden noemen 
we nu ‘mycorrhizae’, wat je kunt vertalen als ‘schimmelwortels’. 
Maar hoe zouden de schimmels het noemen, als zij dit verhaal 
zouden vertellen? Ze zouden de planten misschien omschrijven 
als hun ‘gewassen’. Ze zouden misschien al het plantenleven op 
aarde beschouwen als hun koninkrijk. 
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Fungus K. humilis. Foto van Elizabeth Landis, gepubliceerd op Microbialfoods.org, 2018.
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Voordat ik verder ga, moet ik misschien eerst mijn benadering 
nog wat beter uitleggen. Als westerse mensen het verhaal 
vertellen van hun ‘voorouders’, dan zeggen ze vaak – leunend 
op taal die eigenlijk niet goed de lading dekt – ‘mensen deden 
dit’ of ‘mensen deden dat’. Dat impliceert minstens drie dingen. 
Dat de mensen de bedoeling hadden om iets te doen. Dat ze 
daar controle over hadden. En ook dat ‘mensen’ een bruikbaar 
zelfstandig naamwoord was of is om een collectief mee aan te 
duiden. Neem bijvoorbeeld appels. We zeggen wel dat wij  
mensen appels hebben gedomesticeerd. Maar in de werkelijk-
heid was er in dit proces weinig sprake van een bedoeling, niet 
van de mensen en niet van de appels. Mensen aten appels, 
liepen naar huis, hurkten en poepten een boomgaard tot leven. 
Stel je een vuurtje voor, in het midden van een dorp, een kring 
van huizen daaromheen, en daar weer omheen een kring van  
net ontkiemde appelplantjes. Uit deze goed bemeste appel- 
zaailingen groeiden appelbomen. Mensen bleven appels eten  
en uitpoepen terwijl ze zich verplaatsten over Europa en Azië.  
Er kwamen meer appelbomen. Overal waar de mensen een tijdje 
bleven verschenen boomgaarden, de lucht doordrenkt met de 
zoete geur van appels en verrotte exemplaren. In dit geval was 
het dus helemaal niet nodig dat de mensen ervoor kozen om de 
appels te reguleren. Ze hoefden er helemaal niet over na te den-
ken. Het enige wat ze hoefden te doen was een appel pakken, 
erin bijten, ervan genieten en hem verteren, liefst niet helemaal. 
Het waren ook niet ‘de mensen’ die dit deden. Het waren slechts 
een paar mensen in een kleine gemeenschap, ergens, misschien 
in Kazakhstan. Nog specifieker: het ging maar om een klein  
aantal mensen op die plek op dat moment, een plukje mensen in 
een plukje van de tijd. 

Als ik hier over schimmels praat, zal ik eveneens leunen op taal 
die de lading niet helemaal dekt, taal die ook vaak wordt gebruikt 
om de geschiedenis van mensen te beschrijven. Ik zal schrijven 
alsof schimmels een bedoeling hadden. Ik zal schrijven alsof 
ze controle over de dingen hadden. En ik zal schimmels op één 
hoop gooien en de veranderingen toeschrijven aan hun soort 
als collectief, ‘de schimmels’, zoals we bij het vertellen van 
verhalen over de vroege geschiedenis van de mensheid daden 
toekennen aan onze soort, ‘de mensen’. En ten slotte ga ik ervan 
uit dat schimmels arrogant zijn, dat ze de eer opstrijken voor de 
dingen die ze deden en ook voor de dingen die ze niet deden.  
Ik zal, kortom, doen alsof de schimmels hun verhaal vertellen op 
de westerse manier, dat ze aanmatigend en kritiekloos spreken 
over hun eigen Odyssee.

Laten we verdergaan met hun verhaal: de schimmels reguleerden 
de planten en koloniseerden het land. Vervolgens oefenden ze 
ook op andere manieren controle uit. Zo vonden ze bijvoorbeeld 
algen en maakten een soort crèche voor de algen met hun eigen 
lichaam. De algen konden, net als planten, suikers leveren aan de 
schimmels. De schimmels boden in ruil daarvoor voedingsstoffen 
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en, in dit geval, ook een soort thuis. We noemen deze schimmels, 
die de algen vol eerbied oprichten naar de zon, ‘korstmossen’. 
We weten natuurlijk niet hoe ze zichzelf noemen, of welke chemi-
sche signalen ze produceren wanneer ze worden aangesproken.
Gaandeweg schakelden de schimmels meer wezens in en 
domesticeerden ze dieren. In sommige gevallen was deze 
domesticatie vrij complex. Schimmels evolueerden zodat ze in 
staat waren het brein van bepaalde mieren te koloniseren, waar-
door deze mieren hoog in bomen kropen en zich daar vastbeten, 
allemaal bedoeld zodat de sporen van de schimmels hoog de 
lucht in zouden geraken. Ze maakten van de schimmels een 
soort circusact, de Miss La La van hun tropische performance. 
Elders domesticeerden schimmels weer andere mieren, die 
bladeren voor hen verzamelden, in stukjes beten, kapot kauwden 
en presenteerden aan de schimmels zoals men misschien een 
geschenk aanbiedt aan een kinderlijke god. Andere schimmels 
evolueerden zo dat ze geuren produceerden die voor wilde  
zwijnen zo aantrekkelijk zijn dat de zwijnen diep graven in de 
grond om erbij te komen. De zwijnen graven alsof ze seks  
najagen. Ze graven alsof ze willen paren met de grond, en dan, 
als ze diep genoeg in de grond hebben gewroet, vinden ze de 
schimmels, verzamelen die in hun mond en dragen ze mee naar 
een verre, betere plek. We noemen deze schimmels ‘truffels’.

Vaak zijn schimmels sessiel (onbeweeglijk en op één plek 
levend). Ze komen bij elkaar door lange hyfen uit te strekken die 
chemische stoffen produceren die rotsen en de bodem kunnen 
afbreken zodat er voedingsstoffen vrijkomen (hyfen worden vaak 
omschreven als ‘wortelachtig’, maar hyfen bestonden al heel 
lang voordat er wortels waren). Dit is een uitwendige spijsverte-
ring; ze eten als het ware de buitenwereld op. Voor schimmels is 
de buitenwereld hun binnenwereld. Stel je de aarde voor verstrikt 
in schimmels; stel je de aarde voor als een muis in de maag van 
een slang. Dit uitstrekken van hyfen kost energie. Het vergt ook 
een soort stilstand. Een deel van elke schimmel die hyfen produ-
ceert moet onbeweeglijk blijven. 

Uiteindelijk begon het sessiele leven schimmels te vervelen. Ze 
wilden bewegen, op onderzoek uit, vrijer kunnen leven. Om dit 
voor elkaar te krijgen ontwikkelden ze het vermogen om van de 
ene plek naar de andere te rijden. In plaats van te wachten tot 
de planten hen suikers gaven, gingen ze simpelweg zelf naar de 
suikers toe. Deze nieuwe schimmels konden hun hele leven door-
brengen als eencellige; we noemen ze ‘gisten’. Gistschimmels 
vonden een manier om geuren te produceren waarmee ze niet 
zwijnen lokten maar insecten. Soms bijen. Vaak wespen. Ook 
wel aaskevers. De insecten verzamelden, net als de zwijnen, de 
schimmels in hun mond en droegen ze mee in hun buik, en depo-
neerden ze vervolgens op een voedselrijke plek. Vaak een bloem, 
of het sap van een eikenboom. Een plek gevuld met voedsel. 
Eenmaal aangekomen op zo’n plek produceerden de schimmels 
geen hyfen, maar deelden ze zich. Eén schimmel werd twee 
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schimmels, twee werden er vier, en zo verder, een hele reeks  
bijbelse verwekkingen – en dat allemaal in een kleine bloemkroon 
of binnen in een aarde-vormige, opengebarsten druif.

Dit volstond lange tijd, totdat deze schimmels niet alleen wespen 
en bijen tot zich riepen, maar ook primaten. Dat vond vrij recent 
plaats, slechts dertig miljoen jaar geleden, of misschien maar 
acht miljoen jaar. De primaten voelden zich aangetrokken. De 
schimmels lonkten naar hen vanuit een suikerbron, misschien 
een stuk fruit. Dat stuk fruit lag op de grond in het bos. De geuren 
reikten naar de primaat. De primaat reikte naar het fruit, vingers 
uitgestrekt zoals Michelangelo’s hand van God (of was het net 
andersom?). De primaat snoof aan het fruit en at het op. In het ver-
haal van de schimmels is dit de Hof van Eden, is dit de verzoeking. 

Het proces waarbij de gistschimmels de primaten domesti-
ceerden bestond uit vele, gedetailleerde veranderingen in de 
primaten, precisie-aanpassingen in hun ontwerp. De schimmels 
hadden een voorkeur voor primaten met genen die hen in staat 
stelden alcohol te verteren. De schimmels veranderden het 
brein van de primaten, waarbij primaten die van alcohol hielden 
voorgetrokken werden. Alcohol is een afvalproduct van gist-
schimmels. En de schimmels hadden een voorkeur voor primaten 
die ook van hun bondgenoten hielden: melkzuur- en azijnzuur-
bacteriën. Ze hadden een voorkeur voor primaten die van de zure 
smaak van deze bacteriën hielden en die zelfs nieuwe genen 
hadden die hun immuunsysteem kalmeerden wanneer ze deze 
bacteriën binnenkregen. De schimmels veranderden de primaten 
op meer manieren dan mensen later met varkens zouden doen 
die ze domesticeerden. De schimmels zelf veranderden echter 
niet. Ze hoefden ook niet te veranderen; in plaats daarvan  
veranderden ze de primaten. Tijdens dit hele veranderingsproces 
sleutelden de schimmels ook aan de ingewanden van de prima-
ten, vulden ze met darmvlokken die uitstaken als menhirs in het 
Bronzen Tijdperk. De schimmels maakten reisjes tussen deze 
darmvlokken. Veel gisten gedijden goed tussen deze vlokken. 
(Dit klopt niet helemaal, chronologisch gezien – het waren bac-
teriën die deze darmvlokken hebben gecreëerd, maar kolonisten 
eigenen zich vaak de innovaties van hun voorgangers toe.)

Dit ging zo miljoenen jaren door, totdat de gisten hun meester- 
werk smeedden. Ze overtuigden enkele van deze primaten,  
misschien de eerste mensen, om niet alleen gistend fruit te eten 
om het vervolgens naar nieuwe plekken te vervoeren, maar om 
ook fruit naar de gisten toe te brengen. Ze kregen de mensen 
zo ver om fruit op te stapelen op één plek, zodat de gisten ervan 
konden smullen. Ze kregen hen zo ver dat ze vaten maakten 
waarin fruit kon worden bewaard, zodat de gisten ervan konden 
drinken. Dit ging honderdduizenden jaren zo door, maar de gis-
ten verlangden naar meer. Ze waren gulzig. Er was nog zoveel 
meer wereld om in bezit te nemen. En dus smeekten ze de men-
sen om meer. En de mensen gaven hier gehoor aan. Ze begonnen 
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granen te verbouwen om de gisten te voeden. Ze gingen nog 
een stapje verder: ze bereidden het graan alvast voor de gisten. 
Ze vonden creatieve manieren om het zetmeel om te zetten in 
suikers die de gisten konden verorberen. Bijvoorbeeld door van 
graan mout te maken. Of ze voedden de schimmels eerst aan 
andere schimmels, zodat zij suikers vrijgaven. Maar dat was nog 
altijd niet genoeg. De gisten wilden meer. En dus moedigden de 
schimmels mensen aan om hen te verzamelen en te delen. Ze 
vroegen de mensen om hen te aanbidden. Drink ons en denk 
aan elkaar. Of, in sommige culturen, drink ons en denk aan uw 
god, een god wiens bloed van gist gemaakte wijn is en wiens 
lichaam van gist gemaakt brood is. Omdat mensen variabele 
wezens zijn, vormden de schimmels de mensen op elke plek net 
weer een beetje anders.

Dit ging zo verder, tot de mensen nóg meer voor de gisten moes-
ten doen. Ze moesten manieren vinden om graangewassen te 
bemesten en zo kwamen ze uit op guano (mest van zeevogels en 
rijk aan stikstof). Vervolgens maakten ze enorme machines om 
stikstof aan de lucht te onttrekken en het op de velden te depo-
neren. Ze hadden energie nodig om hun productie van brandstof 
te voorzien en daarom begonnen ze oeroude dode lichamen van 
planten te verbranden (dezelfde planten die lang geleden door de 
gisten waren gedomesticeerd). Dit heeft zich door- en dooront-
wikkeld, tot aan onze tijd, waarin er steeds meer energie nodig is 
en steeds meer gisten moeten worden gevoerd.

Het is onduidelijk hoe de gisten met de huidige situatie om zullen  
gaan, hoe ze gebruik zullen maken van wat ze hebben om zich 
een voorstelling te maken van wat hierna zal komen. De gisten 
en hun gedomesticeerde dieren zijn misschien niet de schimmels  
van de toekomst. Misschien zullen dat schimmels zijn die 
cement verpulveren en gebouwen tot de grond toe afbreken; 
schimmels die door keukens groeien en de beschaving over-
nemen. Misschien zijn zij het een tijdje. Of misschien is de 
nabije toekomst aan schimmels die, nu de aarde steeds verder 
opwarmt, zijn begonnen om de lichamen van zoogdieren nog 
beter te benutten. Misschien zullen er in de toekomst schimmels 
zijn die mensen, honden, dieren als hun prooi bespringen, zoals 
leeuwen doen. Als het gaat om de toekomst van schimmels zijn 
er heel veel ‘misschiens’, heel veel mogelijke werelden denkbaar.  
In sommige van die werelden is er plaats voor mensen.  
In veel van die werelden niet.
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